慢性文革就在眼前

要和沒有經歷過文革的年輕一代說清楚什麼是文革，

困難得好比不可能的任務。

元旦一過，突然意識到，明年，2016年，就是文革發動50年。時光過得真快，文革竟然是半個世紀前的事了。海外一些學術機構和組織，現在已經開始籌備明年的紀念活動，雖然還有一年多，準備工作的時間卻顯得很緊迫，因為大家都覺得，要和沒有經歷過文革的年輕一代說清楚什麼是文革，困難得好比不可能的任務。官方宣布文革結束已經40年，這40年裏，我們經歷過文革的人，從沒有把文革好好清理過，一筆糊塗帳。如今，很多人已經離開這個世界，我們活著的人，記憶開始模糊混亂，糊塗賬越來越糊塗。怎麼紀念文革，成了一個問題。

對於我們這一代經歷過文革的人，值得好好回想一下50年前的中國。50年前，當文革在中國大地上如旋風一樣興起的時候，這個國家的內在精神世界和今天有很多相似的地方。那時候從上到下非常講究思想上的絕對「乾淨」，就是你必須讓自己腦子裏只裝一種正確的思想，正規的說法是「用毛澤東思想武裝自己的頭腦」，為此，你必須在感情上非常非常地崇拜毛主席，「爹親娘親不如毛主席親」，你必須非常仇恨階級敵人，因為這場文化大革命是「和國民黨反動派鬥爭的繼續」。每個人腦子裏在想什麼，這是搞文革的直接理由，因為「意識形態」是革命的關鍵，「無產階級不去佔領，資產階級就要去佔領」。文革讓每個人有了兩軍對壘的感覺，這是無產階級和資產階級的你死我活的鬥爭，要「橫掃一切牛鬼蛇神」。只是你得小心，在接下來的十年裏，無數人發現自己被強迫擺在資產階級的陣營裏，給鬥得七葷八素。

今天的中國，從久違了的「意識形態」這四個字重新出現的時候起，我就看著文革初期的氣氛一點點地復活了。這種氣氛有兩個特徵。第一個特徵是呼天搶地的幸福感，這種幸福感據說是來自於大家有了一個偉大的領袖，文革時的說法是「最紅最紅的紅太陽」在心中，於是幸福得令人暈眩。和今天不同的是，文革的領袖是爺爺級的，尊稱「他老人家」，而現在的領袖稍低一輩，和北朝鮮同級，屬於北朝鮮的「慈父領袖溫暖的懷抱」級別。

第二個特徵是革別人命的節慶感。中國人的心理特點是，行動服從等級，內心不服等級。平時面對普遍的社會不公，沒人張揚社會公平正義，一個個都採取默認態度，但是心底裏卻誰都不服權威，包括法律和正義的權威。文革初最讓老百姓有了節慶快感的，就是以前的幹部和知識分子，現在一個一個揪出來了，成了「黑幫」、「反動學術權威」，「走資派」。文革直接宣稱，這次革命的對像是「走資本主義道路的當權派」。老百姓聽進去的只有三個字，「當權派」，哈哈，好你個當權派，你們也有今天。於是一個個地鬥，鬥得不亦樂乎。那時候，沒見人站出來問一聲，這樣鬥別人，有什麼正當的理由？公平和正義在什麼地方？

不可否認，50年前，文革初起的時候，人民群眾是興高采烈的，那是一種幸福感再加上節慶感。黨中央說了，革命的對像是5%的階級敵人，於是誰都相信自己屬於95%，別人是5%，而且是以前過得比自己好的人屬於5%。95%的人鬥5%，這是一種中國式的達到公平的方式。那時候中國人的自我感覺，那種美夢成真的強大感，比現在的「中國夢」激動和真切得多。

就這樣，中國人耗去了十年，終於在「他老人家」「最紅最紅的紅太陽」下山以後，夢醒了。夢醒以後，給鬥得七老八殘的黨總結過去，有過兩條大家一致同意的教訓：第一，再也不搞個人迷信個人崇拜，因為沒有狂熱的個人迷信個人崇拜，文革是搞不起來的，國家就不會這麼亂，亂得到了「崩潰的邊緣」；第二，不搞階級鬥爭了，右派分子都改正了（除了五個），地富帽子都摘了，國民黨軍官都放了。

又過去了40年，在紀念文革50周年即將來臨的時候，我們看到，當年的兩大特徵又悄悄地回來了。不同的是，現在不搞天安門廣場大集會，不搞敲鑼打鼓大游行，不搞批鬥會游街示眾，不把學校關了考試停了讓學生造反。領袖掌控這種疾風暴雨的自信，遠遠不如「他老人家」，但是現在的領袖也有新的一套。每次聽到有人給「雙規」了的時候，我就有了文革初人民群眾揪鬥一個反動分子的節慶感。每次聽說又有律師和維權民眾給「尋釁滋事」了的時候，我就又看到了文革初那些活在夢裏的95%。

今天當我們要紀念文革的時候，文革其實就在眼前了，這次不過是慢性的文革而已。下一次夢醒，需要十年嗎？

東網評論：http://goo.gl/PpP7dV