2015年2月24日 星期二

慢性文革就在眼前

要和沒有經歷過文革的年輕一代說清楚什麼是文革,
困難得好比不可能的任務。




元旦一過,突然意識到,明年,2016年,就是文革發動50年。時光過得真快,文革竟然是半個世紀前的事了。海外一些學術機構和組織,現在已經開始籌備明年的紀念活動,雖然還有一年多,準備工作的時間卻顯得很緊迫,因為大家都覺得,要和沒有經歷過文革的年輕一代說清楚什麼是文革,困難得好比不可能的任務。官方宣布文革結束已經40年,這40年裏,我們經歷過文革的人,從沒有把文革好好清理過,一筆糊塗帳。如今,很多人已經離開這個世界,我們活著的人,記憶開始模糊混亂,糊塗賬越來越糊塗。怎麼紀念文革,成了一個問題。

對於我們這一代經歷過文革的人,值得好好回想一下50年前的中國。50年前,當文革在中國大地上如旋風一樣興起的時候,這個國家的內在精神世界和今天有很多相似的地方。那時候從上到下非常講究思想上的絕對「乾淨」,就是你必須讓自己腦子裏只裝一種正確的思想,正規的說法是「用毛澤東思想武裝自己的頭腦」,為此,你必須在感情上非常非常地崇拜毛主席,「爹親娘親不如毛主席親」,你必須非常仇恨階級敵人,因為這場文化大革命是「和國民黨反動派鬥爭的繼續」。每個人腦子裏在想什麼,這是搞文革的直接理由,因為「意識形態」是革命的關鍵,「無產階級不去佔領,資產階級就要去佔領」。文革讓每個人有了兩軍對壘的感覺,這是無產階級和資產階級的你死我活的鬥爭,要「橫掃一切牛鬼蛇神」。只是你得小心,在接下來的十年裏,無數人發現自己被強迫擺在資產階級的陣營裏,給鬥得七葷八素。

今天的中國,從久違了的「意識形態」這四個字重新出現的時候起,我就看著文革初期的氣氛一點點地復活了。這種氣氛有兩個特徵。第一個特徵是呼天搶地的幸福感,這種幸福感據說是來自於大家有了一個偉大的領袖,文革時的說法是「最紅最紅的紅太陽」在心中,於是幸福得令人暈眩。和今天不同的是,文革的領袖是爺爺級的,尊稱「他老人家」,而現在的領袖稍低一輩,和北朝鮮同級,屬於北朝鮮的「慈父領袖溫暖的懷抱」級別。

第二個特徵是革別人命的節慶感。中國人的心理特點是,行動服從等級,內心不服等級。平時面對普遍的社會不公,沒人張揚社會公平正義,一個個都採取默認態度,但是心底裏卻誰都不服權威,包括法律和正義的權威。文革初最讓老百姓有了節慶快感的,就是以前的幹部和知識分子,現在一個一個揪出來了,成了「黑幫」、「反動學術權威」,「走資派」。文革直接宣稱,這次革命的對像是「走資本主義道路的當權派」。老百姓聽進去的只有三個字,「當權派」,哈哈,好你個當權派,你們也有今天。於是一個個地鬥,鬥得不亦樂乎。那時候,沒見人站出來問一聲,這樣鬥別人,有什麼正當的理由?公平和正義在什麼地方?

不可否認,50年前,文革初起的時候,人民群眾是興高采烈的,那是一種幸福感再加上節慶感。黨中央說了,革命的對像是5%的階級敵人,於是誰都相信自己屬於95%,別人是5%,而且是以前過得比自己好的人屬於5%95%的人鬥5%,這是一種中國式的達到公平的方式。那時候中國人的自我感覺,那種美夢成真的強大感,比現在的「中國夢」激動和真切得多。

就這樣,中國人耗去了十年,終於在「他老人家」「最紅最紅的紅太陽」下山以後,夢醒了。夢醒以後,給鬥得七老八殘的黨總結過去,有過兩條大家一致同意的教訓:第一,再也不搞個人迷信個人崇拜,因為沒有狂熱的個人迷信個人崇拜,文革是搞不起來的,國家就不會這麼亂,亂得到了「崩潰的邊緣」;第二,不搞階級鬥爭了,右派分子都改正了(除了五個),地富帽子都摘了,國民黨軍官都放了。

又過去了40年,在紀念文革50周年即將來臨的時候,我們看到,當年的兩大特徵又悄悄地回來了。不同的是,現在不搞天安門廣場大集會,不搞敲鑼打鼓大游行,不搞批鬥會游街示眾,不把學校關了考試停了讓學生造反。領袖掌控這種疾風暴雨的自信,遠遠不如「他老人家」,但是現在的領袖也有新的一套。每次聽到有人給「雙規」了的時候,我就有了文革初人民群眾揪鬥一個反動分子的節慶感。每次聽說又有律師和維權民眾給「尋釁滋事」了的時候,我就又看到了文革初那些活在夢裏的95%

今天當我們要紀念文革的時候,文革其實就在眼前了,這次不過是慢性的文革而已。下一次夢醒,需要十年嗎?


東網評論:http://goo.gl/PpP7dV

2015年2月18日 星期三

這些見過血的紅二代





要不是有媒體報道近千名「紅二代」舉行新春團拜會,我還不知道嚴格控制結社組黨的中國還有這麼一些組織:北京延安兒女聯誼會、北京開國元勛文化促進會、北京西路軍後代聯誼會、東北軍愛國將士後代聯誼會等等。要是以為延安兒女聯誼會是陝西延安農民的孩子的組織,那你就太迂腐了。我可以想像得到,這些組織的入會資格,那是一聲喝問:你爸是哪一級的?達不到那個級別,這一聲喝問就能把你嚇個半死,你還想混進高幹子弟的隊伍?整整四十九年前,他們就已經組織過一次了。看到這樣的消息,不得不信服中國人「打江山者坐江山」的傳統真是牢不可破。老紅衞兵們,你們終於又回來了。

老紅衞兵這次高調出山,是來宣布他們聽到了他們的紅司令習總書記的集結號,背負著捍衞紅色江山世世代代永不變色的歷史使命,又組成了一支來之能戰、戰之能勝的戰鬥隊伍。他們是革命的最可靠接班人,現在,他們帶著他們的兒子女兒,甚至年幼的孫子孫女,來到他們的紅司令身邊,來接革命的班了。天下者,他們的天下,他們不接班,誰接?

四十九年前,1966年,這些紅二代的主要骨幹,剛好是中學生或大學生,他們的紅司令毛澤東一揮手,他們就殺上了社會。北京師大女附中的女校長卞仲雲被她的學生,都是十幾歲的少女,大白天活活打死。誰能這樣殘酷?誰有這樣的膽量?要是你想像不出那是怎樣的景像,那就好好看看這些紅二代!

那是紅二代們的「青澀年代」,也是他們破繭而出的時代,從此,他們知道他們不是常人。他們的理論基礎就是一副對聯:「老子英雄兒好漢,老子反動兒混蛋」,橫批「基本如此鬼見愁」,你不喜歡嗎?他們早就知道你是「鬼」,牛鬼蛇神的「鬼」。他們還有一個口號:「橫掃一切牛鬼蛇神」,「紅色恐怖萬歲!」。

紅二代的第一個特點是認同感和歸屬感,他們是一群特殊的人,進入這個群體是需要資格的,這個資格就是他們父母的「級別」。這種資質,決定了他們身份的「鐵杆莊稼」性質,沒有人能搶得了他們的身份證,誰想混進他們的隊伍,一定重罰不饒。我當年就學的中學老紅衞兵,發現了一個來串聯的外地人是冒充的高幹子弟,就在學校的地下室裏將其活活打死。還有一些工農子弟,羨慕高幹軍幹革幹子弟的「颯爽英姿」,想通過表現出革命堅定性而進入他們的隊伍,於是表現得特別賣力,打老師打同學特別殘酷,但是最後都明白了,那個隊伍可不是憑表現能進去的,那得憑體內血液的顏色。當然,過了一些年,這一代人成年後,有些人靠聯姻成了紅二代,那是另一種獲得資格的途徑,因為他或她參加培養了血統純正的紅三代。

紅二代的第二個特點就是殘酷,他們殘酷得起來,他們知道他們的殘酷行徑可以不受懲罰,不用擔心。1966年,屬於這個群體威風凜凜的「紅八月」,僅首都北京,死在他們的棍棒下的人就以千人計。

毛澤東搞文革,要整「走資派」,紅二代們的爸爸媽媽大多都挨過整。整得最慘的是劉少奇、賀龍等等置於死地的人,紅二代們中也有人經歷過家破人亡,流離失所的苦痛,但是,他們中幾乎沒有人哭兮兮地訴苦的,因為他們始終相信,翻身的一天很快就會來的,他們可不像那些地富子女一樣,永無出頭之日。事實上,即使習總書記下過幾天鄉,他仍然是紅二代。革命先輩打下的江山,理所當然等著他們去坐的,他們知道,他們一天也沒有忘記。

據說,還是在第一代無產階級革命家沒有老去的時候,他們就做過一個決議,開國的老一輩革命家,每家出一個孩子來共同接革命的班,因為將來世事萬變,「還是自己的孩子最可靠」。薄熙來就是薄家出的孩子,習近平則是習家出的孩子。薄熙來的倒台,其實是這些「孩子」們沒有來得及把游戲規則確定好而造成的事故,紅二代憑血統入場,本來是不容易亂套的。坐江山需要人,現在紅二代到了相應黨的召喚的時候了。

於是,紅二代和紅三代又聚集在一起,他們可不怕當地派出所來打他們一個尋釁滋事。這是一次效忠表態的聚會,也是一次討賞求封的聚會。外界說,中國是黨國,是黨統治這個國家,他們才不這樣想呢。國家是他們的,黨也是他們的,以後他們死了,就是他們的兒子孫子的,這才是他們要在一起團拜的理由,中國夢說到底就是他們的夢,在那夢裏,江山是紅彤彤的,那是血的顏色。


東網大陸評論:http://goo.gl/vVBQgn