不敢與民同樂的中國閱兵

中國的閱兵，是世界上獨一無二的沒有現場觀眾的閱兵

離閱兵的日子愈來愈近，一種詭異的緊張氣氛也愈來愈濃。天津爆炸、股市暴跌，絲毫不影響最高當局搞大閱兵的決心。官方媒體開始了對大閱兵的宣傳，這種宣傳類似於2008年奧運前歌舞升平八方來朝的渲染，只是這一次效果恐怕不如08年了，老百姓已經有點疲了，知道熱鬧過後百姓生活依舊艱辛，國家的宴席不一定是百姓的喜慶。

閱兵前，北京人的頭上終於出現了一片藍天，官媒毫不含糊地稱之為「閱兵藍」。這是政府強令停了眾多企業，限制汽車出行，甚至封了鄉下農民做飯的柴灶而換來的，霧霾暫時沒有了。這一切，都是為了在那一天閱兵的幾十分鐘裏，天安門城樓的上空天是藍的。其實，只要有點腦子就不難想到，這個閱兵藍，和奧運藍、APEC藍一樣，是頗為丟人的事實，只是再一次提醒國際和國人，中國的空氣污染、水污染和其他環境污染，是過去幾十年不顧一切發展的中國模式造成的。

令閱兵當局更加緊張的是維穩。中國現在是不是世界上最大的經濟體，是不是最強的國家，可能還有不同的算法，但是中國有世界上最大的維穩警力，最龐大的監控系統，最完備的網絡封鎖和輿論監視力量，最昂貴的國內安全保障，則顯然是沒有異議的。習近平曾經一度發出過讓人困惑的資訊，一邊七不講，不講憲政不講司法獨立，一邊高調說依法治國依憲治國，讓好多善良的人心生希望，說不定習近平有以後逐漸走向開明政治的打算，現在則沒有人抱這個希望了。習總書記是一個「任性」的人，打虎任性，打維權律師上訪平民更任性。他當然知道，這樣一來，他的宣傳部門大力營造的太平盛世表像下面，不安因素多了去了。

閱兵前，皇上宣布大赦，歷史上這樣的時候百姓要山呼萬歲的。可現在的百姓聞之表情冷漠。誰都知道你連諾貝爾和平獎的得獎人都不會放，七十多歲的女記者也不會放，一邊還在強拆教堂十字架，還在連夜抓捕維權律師。

於是，在不惜代價制造閱兵藍的同時，維穩維安的壓力讓京城雞飛狗跳。人們在網上出示的證據披露，邊疆民族地區老百姓買一把做飯的菜刀也要申請批准，頒發購買證明。與此同時，習近平在最高規格的第六次西藏工作座談會上發表長篇講話，以大話空話的特徵，再次證明中國政府不得不承認民族地區人民痛苦而不滿，政治形勢緊張而中國政府拒絕改革，拿不出一個改善的辦法來。

從北京來的消息說，閱兵前北京實行了大清查。當局不放心的異議人士，要麼監視了起來，要麼配合當局外出旅遊，或者外出旅遊再加警察陪同監視。北京的上訪人員被圍截遣送回鄉，滿城都是紅袖箍，動不動就得出示身份證，杯弓蛇影草木皆兵。車輛進京要進京證，沒有進京證連加油站都拒絕加油，於是出現了司機在公路上推著汽車一步一步走出北京的鏡頭。

中國的閱兵，繼承的是納粹德國的美學，即法西斯美學。這種美學風格的關鍵詞是力量、勝利、領袖意志、集體、忠誠、堅決和冷酷。實現這種美學的方法和技術其實是非常簡單而笨拙的，那就是重複和整齊，用大量渺小的沒有個性的個體進行簡單的空間和時間重複，用重複來造成一種龐大的空間外觀，所謂「震撼人心的力量」就是這樣來的。法西斯美學是一種集體美學，在這種美學中是看不見個體的，更看不見個體的自由意志，看不見個體的生活和生命。中國人學法西斯美學，在08奧運的開幕式上達到了畢業交卷的水平。張藝謀凡導演這樣的大場景，比如《黃金甲》，都深得法西斯美學的精髓。重複、重複、重複，就是一堆垃圾也能變成黃金甲。將來的人們會把08北京奧運開幕式和1936年柏林奧運開幕式並列，在美學上這兩次奧運開幕式的立意是一致的。中國人搞奧運開幕式，不可能去學倫敦奧運或者亞特蘭大奧運，那種全民同樂的風格，想學也學不像的。

1933年希特勒上台，1934年就搞了一次登基加冕性質的大閱兵。中國這次大閱兵，其美學風格不會超出1934年希特勒閱兵。不過，當年希特勒閱兵的時候，軍隊分列式走過柏林的大街，希特勒是在街上檢閱軍隊，大街兩旁擠滿人群，街道兩邊住宅樓的窗口，擠滿了人頭。希特勒至少還想到與民同樂以凝聚民心。習近平倒不是不想凝聚民心，卻不敢與民同樂。北京閱兵前，閱兵隊伍走過的街道兩旁的單位住戶都已經得到通知，閱兵期間，所有人統統得離開，更談不上在樓上窗口圍觀了。

中國的閱兵，將是世界上獨一無二的沒有現場觀眾的閱兵。除了習近平等領導在百米以外的天安門城樓上遙望，還有李芬斯塔爾的弟子們天上地下的攝像機以外，那雄壯的、龐大的、整齊劃一的、壓倒一切的、不可阻擋的、機器人一般的軍隊方陣，是沒有幾個人現場觀看的。

中國的閱兵，學的是法西斯，卻是連法西斯都不如的閱兵。