我为什么不愿回到毛泽东时代

如果要用两个字来定义毛泽东时代的性质，这两个字就是“匮乏”。

最近，新的文艺工作座谈会和新的古田会议，显示出中国高层领导要发扬革命传统，在思想和实践中和毛泽东时代接轨的新气象。毛泽东时代好吗？你愿意回到毛泽东时代吗？十八大以来中国最高领导的行动显示，对这两个问题的答案都是肯定的。我不知道别人是不是愿意回到毛泽东时代，但我知道我是决不愿意回去的。

为什么呢？我是“生在新中国，长在红旗下”的一代，不喜欢毛泽东时代，全凭个人的亲身经验。

如果要用两个字来定义毛泽东时代的性质，这两个字就是“匮乏”。

从上世纪五十年代初到七十年代末，这三十年就是物资匮乏的年代。非常奇怪，一样的江山一样的人，那个年代就是样样都缺，什么都缺，没有一样东西不缺。五十年代末开始的那场大饥荒就别提了，从那个年代过来的人，相信他们的肚子还该记得饥肠辘辘的日日夜夜。即使是别的年头，比如农村分田地浮财的时候，城市搞私营工商业的社会主义改造的时候，文革时期轰轰烈烈抓革命促生产的时候，物质的匮乏仍然笼罩着全国大地。政府发明了各种各样的票券，把有限的物资尽可能广泛地分配给所有需要的人。那个时代最受亏待的是农村户口，很多物资是分不到农民头上的。在物资极度贫乏的年代，农民只能自生自灭。大饥荒时代因饥饿和长期营养不良而死亡的，大部分是农民，而他们几乎不可能挣脱天生的农村户口。极度匮乏的状态下是很难保持人的尊严的。这是中国半个多世纪来最普遍的社会不平等，习惯和容忍了这样的普遍不公平，是半个世纪中国社会道德下滑的根子。

为什么物资会匮乏至此，文革后开始搞经济改革的时候，体制内外的改革派做过很多探讨。人们从经济制度方面找原因。计划经济导致生产资源配置不合理，即所谓结构失衡，是第一个明显的问题。公有制和集体所有制导致农民失去生产积极性，是第二个明显的问题。改革开放的三十年，其实就是围绕这两个问题“回归常识”。所以，改革开放把经济搞上去了，谈不上什么功劳，那只是把本来荒唐的孽障消除掉一些而已，早在三十年前就可以做到的。

毛泽东时代的第二个匮乏，是精神的匮乏。党和领袖理所当然地要管你头脑里想些什么，告诉你只能想什么，怎么想，不能想什么，如果想了就要受惩罚。侵入和占据你的头脑的首要方法，是控制一切信息流，你能看到什么，听到什么，都受到绝对的严格控制。毛泽东的妻子和亲密战友江青同志在三十年代是上海的一位电影明星，你若得知这一历史知识，不小心告诉别人而传播了这一消息，就可能招来杀身之祸。深夜悄悄收听短波电台，有可能招来牢狱之灾。这些措施，都是党和领袖对你的思想健康的关怀。有时候，半夜里领袖毛主席说了一句话，对全国人民发出了“最新指示”，大家必须表达幸福感，于是爬起来，敲锣打鼓地游行，到上级部门去“报喜”，表达贯彻执行领袖“战略部署”的决心。

物资的匮乏靠票券和令农民自生自灭来维持，精神的匮乏则靠恐怖来维持。毛泽东时代，凡是不愿放弃人的尊严而坚持自由思想的人，都受到惨烈的超残酷惩罚。林昭被枪杀，张志新被割喉，顾准孤独地死于病榻。更有数不清的有志有为者，坎坷蹉跎了一生。

毛泽东时代的物资和精神极度匮乏，是人为造成的，是非人道的。马克思的资本论三大卷，并没有告诉后来人，社会主义会造成这种贫乏。在这样的匮乏状态下，人是没有尊严的。没有任何理由让人生活在这种匮乏之中。这就是我不愿意回到毛泽东时代的理由。

毛主席、江青同志、春桥同志，等等，想来是愿意中国回到毛泽东时代的。眼下的中国最高领导和民间的诸如两位着名网络作家和某位着名画家等等，想来也是愿意回到毛泽东时代的。他们自然都有他们的理由。他们想回，就请回吧，至于我，很简单，打死我也不回到毛泽东时代。