霧霾中傳來了眾聲喧嘩

我們離藍天白雲有多遠，離公民素質和公民社會又有多遠？

柴靜的視頻文獻片《穹頂之下》在創造了兩天內一億五千萬點擊觀看的歷史性記錄後，迅速轉入不再評論和網站下架的待遇，各種正反面評論也只剩下餘音裊裊。雖然只過了一個星期，現在來評論穹頂之下的霧霾，似乎都已經過時了，我卻是在大家都在評柴靜的時候就想好了，我要晚一個星期再寫這個評論，因為我想聽聽霧霾中的眾聲喧嘩。

柴靜這個文獻片，我看了兩遍，第一遍是朋友打電話來讓我趕緊看，第二遍是我陪別人看。無論是片子的內容，還是柴靜的表達，可圈可點之處甚多，不止一次拍案叫好。正因為這個講霧霾的文獻片拍得實在是好，所以一邊看就一邊想，這下眾聲喧嘩是不可避免的了。

果然，這一個星期裏，對《穹頂之下》的評論和爭論非常熱烈，正面反面對陣，讚美挑剔並列，這其實是好事情。那個壟斷性的國企，果然出來一位專家長文反駁，在我看來這種反駁是非常薄弱無力的，坐實了柴靜偵查霧霾之源的方向是對的，也說明柴靜在片中或明確或含蓄地指明的治霾思路是有道理的。

記得二十年前，我在上海南京路上從西走到東，電線桿每隔一根就有一幅標語牌，上書六個大字：發展是硬道理。這是鄧小平的語錄。我一路走來，每過一個標語牌，讀一次「發展是硬道理」，就在心裏反駁一句：「環境怎麼辦？」。鄧小平是一個實用主義者，文革後復出，他就認準了一條治國策，只要把經濟搞好，人民活得比以前富裕，其他一切就不會有問題了，國家的錯誤乃至罪行，就都可以掩蓋過去的。所謂黑貓白貓，是鄧小平的硬道理。從推翻兩個凡是到南巡，黑貓白貓的硬道理一以貫之。這種哲學，就是「集中優勢兵力打殲滅戰」的思路，到二十一世紀管理一個大國還是這樣，非出問題不可，首當其衝的就是環境問題。我並非環保專家，但是我的氣管告訴我這個道理。每次回國，下飛機吸進的第一口空氣必引發一次小小的反咳，就像不會吸煙的人學著吸了一口煙一樣，然後必定要病一次，咳得死去活來。

不過，二十年前，說起這個現像，很少有人往心裏去，倒顯得我們這樣回國探親的人「矯情」，一直要到柴靜拍出這個文獻片。

二十年前，並不是沒有人料到有今天的霧霾。在北京，梁從誡先生身邊一些志同道合的人就在為硬道理之下的環境憂心忡忡，他們想喚醒穹頂之下沉睡的人們。他們稱自己為「自然之友」。柴靜在她的文獻片裏提到了一句「自然之友」，「自然之友」的網站一時因訪問量過大而癱瘓。要知道「自然之友」1993年就發起成立了，可能是中華人民共和國全國範圍內的第一個環境保護民間組織。這二十多年來，「自然之友」一路走來所付出的艱難和堅持，這些人的理念和無私，我們外人所知甚少。感謝柴靜，從此以後年輕一代會關注「自然之友」了。梁從誡先生已經逝世，當年發起「自然之友」的青壯才俊，如今都已兩鬢蒼蒼。自然之友當年的一位創始人曾說過：「說有用，我們沒有那麼狂妄；說沒有，我們也沒有那麼卑微。有一則故事是這樣說的，一個人用力推牆，推了一下，牆不倒；推了兩下，牆不倒；推了一千下、一萬下，牆還是不倒；但是，人強壯了。」柴靜的文獻片和她的團隊表明，新一代人更強壯了，將以更大的力量來保護環境。這是可以告慰梁從誡先生的。

我隔著半個地球和一位「自然之友」在電話裏聊柴靜的《穹頂之下》，她說，《穹頂之下》令人鼓舞，也讓人佩服。我們過去幹了二十年，不就是為了喚起今天人們的環境保護意識嗎？《穹頂之下》還讓我們看到，只有年輕一代才能幹得這麼出色。這麼好的片子，這麼好的表達，老一代人是沒有能力做出來的。

我們又聊起這一個星期裏人們對柴靜和《穹頂之下》的評論，我們發現，在我們的朋友和我們所了解或關注的人中，包括網上的大V小V，誰將發表正面的評價，誰將發出負面的評論，我們是可以預料得到的，預料的準確率之高，連我們自己都覺得驚奇。對於各種各樣的挑剔和批評，她說，這並不意外，即使是非常偏激的負面評論，甚至純粹的臆測和挑剔，都是一開始就能預料到的。官方的反常變臉，也沒有甚麼出人意料的特別之處。這是霧霾中傳來的眾聲喧嘩。中國人還不習慣於凡事都有不同看法，還不習慣於理性地對待不同於自己的他人意見，不習慣於以平常心正面地對待眾聲喧嘩。其實眾聲喧嘩比寂靜無聲好，也比指揮棒下的大合唱好。

她說，我們講了多年的建設公民社會，而公民社會的公民素質中，很重要的一條就是怎麼對待自己，怎麼對待他人，怎樣理性地對待社會問題，而這是需要學習，需要鍛煉的。這一次，柴靜引出了一陣眾聲喧嘩，讓我們都鍛煉了一次。現在我們可以坐下來想想，我們離藍天白雲有多遠，離公民素質和公民社會又有多遠？

東網大陸評論：http://goo.gl/yb7B97

未來中國的兩大難題

出了家門的公共場所，中國人的邋遢隨便也是出名的

環境問題和道德問題，是未來中國兩大長遠難題。相比經濟問題和政治問題，這兩大長遠難題是慢性疾患，變化更為緩慢，卻天天和人相伴。環境問題是人之生存於這個世界的外部問題，涉及空氣、水、土壤、河流湖泊等等物質世界；道德問題涉及人心，人與人之間還有多少信任、誠信、惻隱之心、同理心、利他心、慈悲心，是人生在世的內心世界問題。前者是物質的，後者是精神的。中國人比較能夠看到物質的問題，相比之下不大容易看到內在精神的問題，特別是自己本人內心的問題。然而，這兩個問題，其實是連在一起的。環境問題，在很大程度上就是一個道德問題。

最近我聽一位青海來的女士講了她小時候的一個故事。她小時候，大概剛讀小學不久的年齡，有一天上學去的時候，剛好得了一大把瓜子，於是小女孩高高興興上學去，一路走一路磕，一路留下了瓜子殼。快到校門口的時候，後面有人追上來，原來是她爸爸。她爸爸是一位著名的藝術老師，教出過無數學生。

她爸爸領著她一起進了學校，找到老師，跟老師說，今天家裏有事，跟孩子一起來請個事假，今天不上學了。原來她剛才來學校的一路上，她爸爸一直在後面跟著，看著。出了校門，她爸爸要她把她剛才扔在地下的瓜子殼，一顆一顆地撿起來。剛才是怎麼扔的，現在就怎麼撿起來，揣在口袋裏。就這樣，順著上學來的路，沿著那星星點點的瓜子殼，父女倆又慢慢地走了回去，把塵土中的瓜子殼又拾了回去。

這位女士說，父親早已過世了，但是她這一輩子，走過很多國家，住過很多地方，無論何時何地，再沒有往地上扔過一片紙屑。

這個故事，用語言來闡釋道理是多餘的。故事講的是保持環境清潔人人有責，其根本卻是內心的道德感。小小瓜子殼，幾乎沒有人會注意，但是它們佔用的是公共空間，污染的是公共環境，正因為是公共的而不是私有的，人人有機會利用而沒有專人看管。凡是公共的東西，若能搶佔濫用，就是佔了便宜，於是凡是公共的東西，常常就給弄得一塌糊塗。中國的環境問題，若從民眾層面找原因，就必然會找到民眾道德失落這個內在原因上去。

記得上世紀八十年代初我在讀大學的時候，看到一個西方留學生，由於對上海冬天的空氣抵抗力差，幾乎成天感冒流鼻涕。她的書包裏有兩個塑料袋，一個裝乾淨的紙巾，另一個裝她擦了鼻涕的髒紙巾。那時候我們這些中國同學就不明白，馬路上到處是廢紙垃圾，多你一張髒紙巾不顯多，少你一張髒紙巾也不會更乾淨一點，何必呢，悄悄扔了豈不省事。等大家都乾淨了，馬路上沒有廢紙垃圾了，你再收好你的髒紙巾也不遲，那更make sense。我們不明白的是，髒紙巾是不是收好，在我們看來是環境清潔問題，環境本來已經髒了就沒必要收好自己的一張髒紙巾了，在人家看來是內心道德問題，扔掉一張髒紙巾，等於失落了自己的道德心。

在美國生活多年，交了一些美國朋友，發現亞洲人在美國人中有愛清潔的好名聲。美國人都知道，到中國人、日本人、韓國人家裏去訪問做客，進門第一件事是脫鞋，換上拖鞋或者穿著襪子站在地板上。中國的家庭主婦都有把家弄得一塵不染的潔癖。常可見老美到中國人家做客，西裝領帶光著腳端著茶杯的景象。但是出了家門的公共場所，中國人的邋遢隨便也是出名的，以各城市的唐人街為典型。老美則相反，老美的家裏都亂，他們在自己家裏就圖個隨意任性放鬆舒服。很多美國父母從不整理孩子的房間，因為那是孩子的空間，孩子自己負責任。可是到了公共空間，美國人之守規矩是普遍共識，包括自家前院，因為別人能看到，屬於視覺上的公共空間，所以也要保持清潔整齊美觀，而後院別人看不見的話，就大可隨便了。

這樣不同的環境清潔意識，反應的是一種道德觀念。私人的空間、私人的東西，你有權自己處置，愛怎麼做就怎麼做；公共的空間、公共的資源，屬於所有人，有所損害就等於傷害他人，是道德上不可以的。於是，自己的一粒瓜子殼，自己的一片髒紙巾，都要妥善處理，這是道德要求。有了道德要求，才有乾淨的環境。

中國的環境問題，在民眾層面上，有道德上的原因。這個判斷必須回答一個質疑：為什麼香港和台灣，一樣的中國文化，就沒那麼髒呢？

在我兒時，鄉間城鎮雖沒有今日的高樓馬路電燈，卻也沒有今日這麼髒。鄉規民約，風俗習慣，處處約束著人的行為。兒時江南水鄉的河水，是可以捧起來喝的。現在的環境早已變得十分不堪，但是道德的變化是在此之前。根據我的生活記憶，家鄉人心之變化，大約始於1958年前後，到文革後期完成，中國人從此普遍缺乏公共道德約束。

這是怎麼發生的，那得另外的文章來分析了。

東網大陸評論：http://goo.gl/xvOgiO

我的家乡是个城市了

近几年西方媒体时不时惊呼，中国将赶上美国，成为世界经济第一强了。中国人喜欢听洋鬼子们这样惊呼，听着特别愉悦。GDP的飞速增长，有赖于城市化进程。我回老家探亲，老家南桥镇，太湖边一个历史悠久的江南水乡小镇，已经彻底消失，代之以一片楼群。周围还有大片建筑工地，高楼还在造。这样的城市化趋势，将持续到什么时候？有停下来的时候吗？什么时候会停下来？

历史的经验告诉我们，在中国追赶现代化的路途上，太容易得到的东西都是幻觉，大跃进大炼钢铁就是一个教训。未来还将告诉我们，来得太快的东西往往有潜在的危险。

城市是要有代价的。照理说，城市集约化程度高，人均占用空间小，公共空间使用率高，经济和社会活动效率高，相对来说代价就小。这是人们要将乡村变为城市的原因。但是城市生活和乡村不同，有一些隐藏的代价，将会渐渐显示出来，比如环境的恶化，生活质量的下降，这些都必须在城市化的时候预先设计好应对的方法。

城市有一些乡村生活所没有的薄弱环节。垃圾的收集和处理是看一个城市健康度的第一指标，这个问题是乡村没有的。传统乡村的生活垃圾都随之回归大自然了，而城市的垃圾收集和处理一天都不能缺。环卫工人一罢工，这个城市就没法活。西方的环卫工人都待遇比较高，这是合理的。世界各国的城市只有两类，一类是乾净的，另一类是脏的。就这个标准而言，中国的大部分城市都不达标。

城市不能没有电，这也和乡村生活不同。我的家乡南桥原来一个生产大队的范围里，如今高楼电梯数量达一千台。一旦没有电，三十层楼的高楼至少上半截就没法住人。眼下这些电梯都还是新的，再过十年二十年就老旧了，故障率将上升，不维修是不行的。这些电梯设备的维修费用，也是城市生活不可避免的代价。

城市生活的人际关系网络和乡村生活不同，中国的城市化在物质层面上彻底粉碎了传统乡村的人际关系结构，必然随之改变个人对待他人的心理和精神结构，这是另外一个话题。我回乡探亲匆匆一瞥，只是看到了物质层面的表象。在离开家乡返回美国前一天，好不容易找到了几个儿时好友和小学老师，一起站在太湖边。湖边按照风景区的样子重新设计建设过了，花是花，草是草，有点像杭州西湖岸边，又有点像瑞士日内瓦，再看却都不像。大概只有我们这几个人还记得，这岸边原来是一片片全世界最好的水稻良田。那是一种非常怪异的感觉。记得儿时的太湖是浪打浪，浪花散发出水草和鱼虾的腥味，如今的太湖却那么平静，好像水也变得浓了。远处是设计新颖而外观突兀的无锡大剧院，我没有拿出照相机来，雾霾太重，拍不出"悉尼歌剧院"的照片来。儿时朋友说，他住在这里，难得看到大剧院清晰的样子。

在美国，有一种旅游点叫“鬼镇”，就是被废弃了的城镇。有些是因为原先的矿产开采完了，还有一些是受到了某种有害物质的污染而被政府关闭，也有一些是由于经济原因，产业崩溃而被放弃，沦为废墟。有人专门到这样的鬼镇去拍照拍电影。几乎所有去过的人都说震撼，废墟给人以启迪。有意思的是，几乎所有的人都说，站在一片废墟中，看到的不是人类社会的过去，而是人类社会的未来。

以高楼为主要物质体的现代城市，只不过一百多年的历史。两千年前的罗马，何其壮观雄伟，不久竟也成了废墟。任何一个建筑工程师都能告诉你，高楼再庞大，弄不好是很容易成为废墟的。如果我们能看得远一点，眼光超出明年后年的GDP，看到高楼成废墟的样子，那么城市化的脚步，是不是应该慢一点了？

http://goo.gl/WKSEfS